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Mai ci cei 


2 APRILE '92 Î 


Se mi chiedi perchè piango e sospiro 
E col novello april non rido anch’ io, 
Perchè pensoso e stupido m° aggiro 
. E non so dove tende il passo mio, 


Io ti risponderò: Fanciulla bionda, 
2 Sai che tristezza l’ anima m' inonda? 


La mamma mia, la mamma mia adorata 
Sul letto agonizzante io 1’ ho mirata! 


Morì la mamma mia ch' amavo tanto, 
E me l'hanno portata al Camposanto. 


Todî 7 Aprile *92 











IL TRAMONTO 


Vittorioso il sole in occidente 
Tra un nembo di faville auree s' asconde ; 
Quel riso che rallegra un’ altra gente 
È un addio che mestizia al core infonde, 


Le nubi che all’ occaso fan ghirlanda 
E pigliano dal sol tinte vivaci, 
Son saluti che il sole ancor ci manda, 
Son le memorie sue, sono i suoi baci, 


Una calma dolcissima, serena, 
Come carezza, tutte cose ammanta : 
Torna giuliva a la sua. parca cena 
La famiglia de’ campi, e scherza e canta. 


E scherza e canta! Chè il sudato pane 
Quella schietta allegria nel cor le ispira : 
Dal casolaro ecco risponde il cane, 

Forte abbaiando, nè però s’ adira, 





DI 


FIOR DI MEMORIA 





La sua voce è d’ amico, desioso 
Tutti ben rivedere a sè d’ accanto; 
Scuote la coda, avanzasi festoso, 


Quasi dicesse: Vi bramavo tanto ! 


Nelle vicine chiese intanto suona | 
E inesta intorno va l’avemaria : 
Da la finestra la vecchietta buona 
L’ angelico saluto ottre a Maria. 


Dal ciel cho si fa cupo escono a torme 
Come sorrisi d' angeli, le stelle: 
Tutto è pace e sopor! Natura dorme, ù 
Ma fecondando va vite novelle. 


Sempre l’ eterno nascere e morire 
Degli enti, sempre una materia sola 
Che si volve in assiduo ire e redire..... 
Ma la vital scintilla ove se n° vola ? 


Ove la mento che pensò, che volle 
E la virtude che ad amar ne invita ? 
Saran tra breve anch’ esse alberi e zolle, 
O più bella l’attende un’ altra vita? 


Dubbio e mistero! Passeran le genti, 
Altre succederan nel lor sentiero ; 
Brillerà il sole, gli astri, i fiori aulenti, 
E l’uomo graveran: Dubbio e mistero ! 


SIE 








CHIUDENDO GLI OCCHI AL SONNO 


ALL’ AMICO ERNESTO AZZOLINI 


x 


Scendi, placido sonno, a li occhi miei 
Che socchiusi t' invocano; deh, serra 
Cure e pensieri nel tuo seno, e bei 
Sogni mi dona ch'io non trovo in terra, 


Possa, almeno sognando, |’ alta meta 
Del mio pensiero attingere, e beato 
De la felicità d' esser poeta, 
Il comune scordar misero fato. 


Possa, ne' sogni almen, questa diletta 
Patria veder de’ popoli reina, 
Grande, torte qual fu nell’ éra eletta, 
Fiera co’ fieri e mite a chi s' inchina, 


E il sogno eterno di bennati cori 
Che fratei vuole glì uomini e bandito 
Il ferro ostil co’ pallidi livori, 
Oh chio lo vegga in te, sonno gradito ! 
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Possa veder sorridere a 1° umile 
Il potento ed il ricco al poverello ; 
Fuggir l’ inganno, la menzogna vile, 
E, sognando, veder mondo più bello. 


scendi, placido sonno, a li occhi miei 
Che socchiusi t' invocano; deh, serra 
Cure e pensieri nel tuo seno, e bei 
Sogni mi dona ch’ io non trovo in terra. 











I0 TI VIDI..... 


To ti vidi ne’ sogni, o madre! ancora 
Morta non eri, ma pareami il giorno 
'riste, lugubre che al tuo viso intorno 
Battea l’ ali la morte. In ogni ora 


Come uno spettro sanguinoso, innanti 
Alla memoria sta; feriano il cielo 
De' figli il grido ed il sospiro anélo 
Del genitore che struggeasi in pianti. 


Fuor ridea la natura: il vago mese 
De’ fiori e del sopor dolce, ridea ; 
Un’ ironia terribile parea 
Quel riso al dolor mio. Se mille offese 


Di tutte cose al facitor la pia 

Morente avesse fatto, no, tai pene 

Non meritava, no. Mai sempre al bene 
\Volse l’anima e il cor la madre mia! 
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Io ti vidi ne’ sogni! Come cera 
Pallida, tremolante come foglia ! 
E straziato gemea, chè su la soglia 
Del sepolcro tu stavi. La tua nera 


Vaga pupilla mi fisavi, ansiosa 
Del figlio e de la luce, ma fugaci 
Agli occhi tuoi svaniano..... intanto i baci 


Ultimi ci davam, madre amorosa. 


E dirti mi parea nel lungo pianto : 
« Madre, non mi lasciar misero e solo, 


Dovo m° appoggio, dove mi consolo 
Se non mi sei più, madre mia, d’ accanto ? 


Ovo mai troverò, dimmi, quel petto 
Che mai non cangia e il tenero sorriso ? 
Chi mi farà del mondo un paradiso, 
Chi chiamerò col nome benedetto ? 


No, non lasciarmi, e se pur è destino 
Che muoia e forse ad altro di te n° voli, 
Prega Dio che me pur, me puro involi t 
A questo de la vita aspro cammino, 


Todi 84 Agosto 1892 














PER FANCIULLA 


Non tu in april co’ le farfalle e i fiori 
Nascevi, o bianca vergine? 
De la tua fronte ingenita li avoti, 
Gli occhi, d’ amor favella, 
Non te l’ ha dati Iddio, vergine bella? 


Al dolce folgorar del tuo sorriso, 
Credo all’ eterno artefice 
E a quel che ci han promesso eterno eliso, 
La vita è rose e canti 


Quando giuliva mi ti veggo innanti. 
x 


No, quegli occhi che svelano il pensiero 
Verecondo de 1’ anima, 
Non diverranno terra al cimitero, 
Ma rivivranno ancora [ 
Là ne’ la vita che non ebbe aurora. 
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Sia la tua vita uno splendor di stelle 
Un folleggiar di zefiro, 
Cara compagna de le cose belle; 
Nè dispregiar la nota 
Umile che a te manda alma devota. 


Anch'io su questo deplorevol suolo 
Che chiude pene e lagrime, 
Teco son passegger misero e solo; 
A me uno sguardo pio 
Volgi dunque, o gentile opra di Dio, 
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‘UNO È L'AMORE 


Era seco. Dal limpido orizzonte 
Com’ aureo nume il sol bello salla, 
E una lieve, amorosa aura la fronte 
Mi carezzava. Tutta intotno olìa, 


Al novo respirar di primavera, 
La ridesta campagna; i trilli gai 
Degli uccelli, de fior 1° alito m° era 
Tutto un inno di giubilo. Pensai : 


Perchè non posso anch'iò ne' hei sereni 
Spaziare? Perchè perenne un canto 
Non posso anch'io, sciolti i mortali freni, 
A la Natura celebrare? Intanto 


Volsi li occhi a la mia dolce compagna bi 
Che spensieratamente i fior cogliea, 
E là in mezzo, ‘pareami, a la campagna 
De’ vaghi fiori la benigna dea. 
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E l’adorai come s' adora il sole, 
Come il sonante pelago s’ adora ; 
E porgendo ella a me rose e viole 
In gonial mazzetto, « e taci ancora, 


Taci, mi disse, e mentre l’ esultante 
Ne circonda natura, un solo accento 
D’ amor non hai per me? » - Nel suo sembiante 


Era la possa d’ un incantamento. - 


« T' amo, risposi, e se la bella io miro 
Desioso, natura, io sempre t° amo; 
T° amo nel Ciel, ne’ campi, nel sospiro 
De l'usignolo, ovunque è il bello io t° amo. 


Uno è l’amore per le cose belle, 
Uno è l’amore per un cor gentile ! 
Jo ti vedo nel riso de le stelle, 
To ti sento nell’ alito d’ aprile. 











SOPRA UN DIPINTO 


Guarda ella e pensa. Sul verone posa 
Il cubito e la man sostiene il mento; 
Bianca il collo, sul labbro il riso è spento, 


Negletta la persona, flessilosa. 


Guarda il sole che inchina a l’ occidente, 
Desiderosa come a ben che fugge; 
In un affetto l’anima si struggo, 


£ . ‘ 
In ùn pensiero affannasi la mente. 


Fors’ ella chiede all’ astro avvivatore 
Qualche novella dell’ amor lontano ; 
Forse il guardo si stende là sul piano 


Ove un salice spande il suo dolore 


Su la madre di lei. Forse l’ oblio 
De? mali chiede che 1° affiisser tanto..... 
Forse... a che giova? - Quel suo muto pianto 


Dice più assai che non il verso mio! 


en 














VORREI... 


Vorrei che la mortal, misera vita 
Avesse il volo d° una primavera, 
Ma che fosse da noi sempre bandita 
De’ neri affanni la temuta schiera. 


Vorrei poter con te, candida Annita, 
D’amor la voluttà gustare intera ; 
Teco, quando la tenebra è fuggita, 
‘Teco trovarmi quando vien la sera. 

Vorrei la vita aver di farfalletta 
Che si bea di profumi e di splendore 
E cado al suolo e muore giovinetta. 


Vorrei teco morir siccome muore 
Il fior sul bianco sen di forosetta..... 
L’ ultimo spiro un palpito d’ amore. 


L' 














PER L'ALBUM 


DI TRE AMABILI SIGNORINE 


La rosa, il giglio e 1’ umile viola, 
Odorando soavi a l'aura lieta, 
Facean bella di lor gentile aiuola, 
Sogno de la fanciulla e del poota. 


Surse la rosa, e con superbo accento 
Disse a’ compagni fior: « Regina io sono, 
Quanto se’ vaga! sempre dirmi sento, 
Oh, s’ offerire ti potessi in dono! 


Surse il candido giglio e con linguaggio 
Di profumo, parlò : « Me il mondo onora , 
Simbolo di candor; nel mite Maggio, 
Più bel fior - dice - non creasse Flora. » 


Ultima surse la viola: « Il viso 
A me tanto non vedesi brillare; 
Pur « Modestia seî tu! » con un sorriso 
Mi dice la fanciulla. » Il susurrare 
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Un amoroso zefiro sentio, 
E ferma l'ala in mezzo a’ fior dicoa: 
« Tutti leggiadri fior, vi fece Iddio, 
Vostr' aulente beltà l’ anime bèa. 


Voi siete l’ ornamento de 1° aiuola, 
Sospiro de la vergine e del vate; 
Li O rosa, o giglio, o pallida viola, 
Il vostro susurrio dunque cessate. » 


Quando nell' Album vostro, o graziosi 
Fiori parlanti la favella umana, 
A scriver m'invitaste, dubiosi 
I miei pensieri stettero, e l’ arcana 


Sentii voce del zefiro. Dell’ una 
Dunque non canterò li occhi soavi, 
Dell’ altra il riso amabile o la bruna 
Chioma, e l'accento che del cor le chiavi 


Volve e rivolve. Siete tutte belle, 
Giovani tutte, care, spensierate ; 
Vi spira intorno un’ aura d° angiolelle 
Che va dicendo ai cor: V' innamorate ! 


Magliano Sabino. Ottobre *92 


© 








UDENDO UN ACCOMPAGNO FUNEBRE 


E tu, giovane sposa, muori | E in pianto 
La famiglia abbandoni. Ecco, le squille, 
Annunziano per te l’ ora funèbre. 

E ne la mesta sera nna devota 
Turba all’ avello t° accompagna. 


h Al core 

Punture sono quelle note! Anch' io 
— Non è grantempo la perdei la mia 
Madre amorosa. Oh chi ridir potrebbe 
L’ affanno acerbo che non ha confine, 
Quando sul letto conscio di tue pene 

ì Ti vidi, o madre mia, presso a lasciarmi | 
— Ma le trombe funerée, gemendo 
Vanno all’ alma che vedovo un consorte 
Ed una madre è senza figlia. - 


Oh, tutta 
Anch'io la bevvi del dolor la coppa, 
E ben amara ell’è! Tra morto e vita 
Quella misera stava ed io piangendo 
E, sanguinante il core, la miravo. 
Ovunque e sempre ne la mente fissa 
È la lunga, fierissima agonla 
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Esangue il viso, l’ occhio un di sl bello 
Che mi fisava con materno amore, 

Si spegneva man mano; quella bocca 
Che tante volte mi baciò convulsa, 
Arida, immota si faceva. Invano 

Nel tuo volto morente io ricercavo 

Il noto sguardo, il dolce riso! Invano 
La parola attendeva di conforto 

Da quel labbro amoroso. 


— Ed il lugùbre 
Tuo suon, povera morta, al petto mio 
Tremendo piomba qual ricordo atroce. 
Oh pace alla tua bella anima, pace! 
E non t'eluda la seconda vita. 

E se tu la vedrai quell’ adorata, 

Dille, dille che sempre io la desto 

E con lei vivo e vivrò sempre, dille! 
Sappia che il duolo che foriami l' alma 
Alla sua dipartita, ancor lo sento 

E sentirò più fèro. E dille ancora 

Che molte e molte lacrime di foco, 

In udir lo tue funebri armonie, 

Versai, povera morta ! 


È dolce assieme, 
Giacché sventura ne facea fratelli, 
E 1° angoscie confondere e i dolori. 


de 








IN CHIESA 


La fanciulia pregava..... dagli occhi ingenui, belli 
Come quei de la Vergine cui pinse Raftacl ; 
Su la candida fronte scherzavano i capelli 
Come benigni spiriti vaganti in puro ciel, 


Dall’ altare il levita mormorar si sentia 
Voci oscure che il popolo comprendere non sa..,.. 
Io te sola guardavo, cara fanciulla pia, 
Ch' alla bellezza florida univi l' umiltà. 


La chiesa era gremita di donne, di villani 
Che un odor tramandavano poco gradito, affè ; 
Stridean luridi bimbi, passeggiavano i cani 
SÌ come baldi apostoli de la cristiana fé. 


Era la chiesa angusta, povera, abbandonata, 
La stalla umil pareami ove nascoa Gesù ; 
Ma mentre ti guardavo assorto, o bianca fata, 
Bella per me rendeala tua magica virtù. 


E mormorava il grasso prete quel suo latino, 
- Così ne l'ampia tenebra stridere il gufo suol - 


Qua tossiva un villano, piangeva là un bambino..... 
La fanciulla pregava, chinando gli occhi al suol. 
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SOGNO E REALTA 


Era un deserto faticoso, immenso, 
Pur d’ una fronda vedovo e d' un rlo; 
E, attonito, movea lo sguardo intenso 
Se qualche aita mi porgesse Iddio. 


Invan! Come uno stocco mi feria 
Il vivo raggio e la bollente arena; 
Gridavo, ma la voce si moria 
Infruttuosa ne 1° orrenda scena. 


E camminavo...... Oh triste viaggiare 
Senza meta o confin per un deserto ! 
Senza pur la speranza di trovare 


Soave guida, nel cammino incerto. 


Non so come, d’ un tratto, alberi, fiori 
Spuntò la terra e corsero ruscelli ; 
Il raggio s° addolci, lungi i pastori 
Mescean lor canti a melodie d’ uccelli. 
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E al mio fianco, oh miracolo gentile ! 
Da una placida nuvola di rosa’ 
Scese una bianca vergine - simile 
Non 8° ebbe mai, tant' era graziosa | - 


In un vago disordine la chioma, 
Qual pioggia d° oro le scendea nel seno; 
Era d’intorno a lei come un aroma, 
Uno splendore che non è terreno. 


Collo sguardo parlavami e dicea! 
«Nel viaggio compagna, ecco m' avrai.» 
E collo sguardo anch° io le rispondea : 
A te sacro il mio core... e mi destai, 


È il deserto il sentioro de la vita 
Colle sue noie e con i suoi dolori; 
Tu sei la bella vergine, o mia Annita, 
Che i mici poveri di spargi di fiori. 














LA DONNA 


ALL' AMICO GIOVANNI CROCIONI 


Amo la donna che a la cuna accanto 
Gode mirare il pargolo dormente, 
Che ride al suo sorridere, ed al pianto 
Veglia dolente. 


Eccola : intenta al telaretto, all ago, 
Sola passa del di l’ ore gioconde; 
Sogna lo sposo e del suo bimbo vago 
Le chiome bionde. 


Amo la donna e credola eroina, 
Se, dispregiando ogni caduco bene, 
Per calle sacro a Carità, cammina, 
Sacro alle pene. 


Lei il mesto, derelitto nel dolore, 
Come una madre amorosa rimira j; 
In lei lo sguardo il poverel che muore 


x 


Affisa e spira. 
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Per lei sul campo il milite ferito 
Allora che più fera arde la pugna, 
Trova un rifugio, e per lei sol, guarito 
Già l' armi impugna. 


Amo la donna ancor che da la schiera 
Volgar s° eleva a gloriosa meta, 
Sia che a la scienza appiglisi severa, 
Sia che poeta, 


Canti Natura co’ le sue bellezze 
E li affetti del cor nobili esprima ; 
O suoni o pinga |’ anime d* ebbrezze 
Nove sublima. 

















RICORDO 


E te nel bel tesoro de le mie 
Dolci memorie serberò, fanciulla, 
Finchè spiro di vita mi riscaldi 
Queste povere membra, e finché il core, 
Il mesto core manderà un sospiro. 
Io lo vedrò, benchè da lungi, il tuo 
Sguardo amoroso e il placido sembiante : 
E quando il duolo e la sventura, umani 
Retaggi, copriran le mie giornate, 
E fia che tutto de la vita io senta 
Il peso, in te forse il pensiero stanco, 
Ne l’ anima tua bella un pio rifugio 
Troverà. Quando una fugace gioia 
Gustando, esclamerò : « Bella è la vita !, » 
Quando il pensiero vagherà per calli 
Di viole e sorrisi, a te, fanciulla, 
| Ritornerà come a fidato albergo, 
E dirà : « Possa ancor la giovinetta 
Che bello ha il viso e l’ anima gentile, 
Gustare anch’ ella de la vita il breve, 
Santo gioire ! ) 
— Così Dio legava 
L’ alme in un nodo di fraterno amore, 
E fu il dolor più mite e più gradito 
Il gaudio 
— E te ne le memorie mie, 
Cara fanciulla, serberò geloso. 


Magliano Sabino, 2 Marzo 93 











ALL'ANNO 1892 


Disperditi, o anno, disperditi 
Incompianto nel gorgo de’ secoli : 

Opprimati 1° oblio, 

Ti maledica Iddio. 


Tu, con funesto augurio 

Per me sorto, la madre amatissima 
Mi rapivi, e nel duolo 
M° abbandonavi solo. 


Tu, mentre il suol copriasi 
D' erbe nove, ed il gelo stempravasi, 
‘ Accanto a la morente 
Mi vedesti gemente. 


« 
Gemente la bell’ anima 

Che quel corpo lasciava, ahi sì celere! 
La tua carezza pia, ì 
O dolce madre mia. 


Gemente 1° ore candide 

Di quei dì che per sempre fuggirono, 
Quando nel fido petto 
Pace trovavo e affetto, 
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Quando un mio picciol gaudio 

Accoglievi con giola ineffabile, , 
E una mia lieve cura 
T° era un’ aspra puntura. 


Disperditi, o anno, disperditi 
Incompianto nel gorgo de’ secoli, 

Opprimati 1° oblio, 

Ti maledica Iddio. 


Non ancora l’ undecimo 

T' avea lustro solcato la guancia, 
Specchio di bei pensieri, . 
Rideanti gli occhi neri. 


Dolce il detto, festevole 

Da la bocca t’ uscia; ti cercavano 
Compagna desiata 
E da tutti cri amata i \ 


Buono il tuo core; piangere 

T° ho veduto sui mali del prossimo 
E rider d’ allegrezza 
A l° altrui contentezza. 

5 

Forte nel duol; gravissimo 

Se un affanno le membra affliggeati, 
Tu, per materno amore, 
Soffocavi il dolore. 


Disperditi, o anno, disperditi 
Incompianto nel gorgo de” secoli ; 

Opprimati l° oblio 

Ti maledica Iddio. 


Todi 34 Dicembre 1892. 














- IL NIDO DEL DIAVOLO 
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IL NIDO DEL DIAVOLO 


Iasdtbetn 


-— Vieni a vedere la processione - dissero alla 
Michelina alcune donne : affacciate alla finestra 
della sala che dava sulla via. Era la festa del 
Corpus Domini, e un secolo o due fa, le proces- 
sioni in Todi erano davvero cosa da vedersi per 
pompa e festivo apparato. Le vie sparse di fiori 
campestri e variopinti, tappeti e coperte di vario 
lusso e colore svolazzanti dalle finestre, gremite 
di gente lieta e devota, i preti salmodianti in 
gala, e il vescovo, rilucente di gemme e d’ oro, 
sotto un baldacchino sostenuto da quattro sa- 
cerdoti, grave e solenne come un antico re del- 
l’ oriente. 

— Vieni, Michelina, ripeterono le donne, o 
non farai più in tempo - Ma quella, senza pur 
rispondere, si rimaneva incantucciata nella sala, 
tutta pallida e pensosa, e di tanto in tanto si 
turava le orecchie colle mani, quando giunge- 
vano a lei più distinti i canti e le preghiere. 
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La processione lunga, imponente, sfilò tiran- 
dosi dietro un codazzo di popolo curioso, vecchi, 
donne, fanciulli che non finivan mai. 

— Perchè non hai voluto veder la proces- 
sione ? 

Ti è tanto noiosa? 

— Non posso, 

— Non puoi? E chi te lo proibisce ? 

—‘Lui. 

— Lui!? - Noi ti sappiamo sola, ti abbiam 
vista sempre sola. 

— Lui non vuole, e se non l’obbedisco mi 
dà delle busse. 

Le donne strabiliarono e non aggiunsero altro. 

Un’ altra volta, trovandosi Michelina per via, 
passava il viatico : le donne s’ inginocchiarono 
devote e lei tutta fuori di sè, non potendo fug- 
gire, si coprì il viso col grembiale. Non s'era 
mai veduta sulla chiesa nè le si poteva discor- 
rere di Dio, della Madonna e dei Santi. Era una 
donna sulla trentina, piuttosto alta e magra, 
quasi sempre pallida come un morto, cogli occhi 
rossi, stralunati. 

— Che mistero è questo ? - disse un giorno 


“una donna alle altre. 


= pazza. 

— Ha un’ allucinazione. 

— Dobbiamo chiarire la cosa. Che abbia, po- 
vera donna, qualenno davvero che la maltratti ? 

— Ma chi, se mai anima vivente si è vista 
entrare in sua casa? 

— E allora...... 
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=D questo che si deve spiegare. 

Una sera queste donne riuscirono ad entrare 
in un fondo, sopra al quale era la camera da 
letto della Michelina. Si sarebbe sentito il più 
lieve rumore, ma al contrario, silenzio e silenzio, 
ed era già parecchio tempo che stavan lì. Eran 
sul punto d’andarsene e ripetere ch'era tutto 
un’ allucinazione della poveretta, quando avver- 
tirono un rumore come di passi concitati. Si 
fermarono rattenendo il respiro. S' era sentito 
un uomo entrare nella stanza, e poi bòtte e 
bòtte, pianti e grida, 

— No, non è vero! Non ho fatto nulla! Non 
‘m’ammazzare! Basta, basta! gridava la povera 
Michelina, ma lui giù bòtte da orbi. La voce 
dell’uomo non si sentiva e se le donne non 
avessero udite le bòtte istesse e lo scricchiolare 
del letto, avrebbero ripetuto il solito ritornello: 
È un allucinazione! Ma questa volta furono 
convinte della verità, e con una certa mal celata 
pauretta se la svignarono. 

— Hai capito? disse una quando furono usci- 
te di li. La cosa è ormai lampante. Qualcuno 
c’ è, altro se c' è | 

— Il diavolo ! 

— Egli ha preso possesso dell’ anima della 
Michelina e la tormenta così. Dio mio, salvateci 
tutte; e sì dicendo, si fecero il segno della croce 
e mormorarono una certa preghiera. 

Poveretta! È indiavolata! Ecco perchè non 
voleva veder la processione ed è nemica d’ ogni 
cosa sacra. Sfido io! Lui non vuole altrimenti 
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la batte. Chissà quanto soffre nel trovarsi in 
quello stato! 

— Bisogna salvarla, conclusero le donne, av- 
viandosi alle loro case, pallide in volto e colle 
gambe tremanti, quantunque l’ una facesse co- 
raggio all’ altra e mostrassero di non aversela 
per intesa. 

— Non c’è che il padre Basilio: bisogna 
avvisarlo subito, domani. Ne ha salvati tanti! 
È un uomo in concetto di santo e saprà ben lui 
ricacciare il diavolo all'inferno, che Dio ci salvi 
tutti! E ripeterono il segno della croce non 
senza guardarsi sospettose a destra e a manca. 

— Hai capito dunque? 

— Domattina, presto. 

— A Montesanto. 

— Va bene. 

— Bona sera. 

— Bona notte. 

E quì le donne si divisero, e allontanandosi 
parevan tante lepri o conigli colla differenza che 
questi animali sfuggono la compagnia ed esse 
allora l'avrebbero desiderata come il pane. 

Era fra Basilio il padre guardiano del con- 


vento di Montesanto; un uomo sulla cinquantina, 


forte e robusto che aveva speso la miglior parte 
della vita sua a fare del bene, ed era assai cono- 
sciuto. Più volte aveva esorcizzato ossessi e v’ era 
riuscito - dicevano - a meraviglia: il diavolo 
aveva dovuto levar le tende dal disgraziato ogni 
volta che il padre l’ avesse invitato a sfrattare. 
Le nostre buone donne quella notte non fe- 
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cero certo il più bel sonno del mondo : non dor- 
mirono quasi mai e più del solito desiderarono 
la compagnia, chi del marito, chi della sorella, 
chi della madre. Sembrava loro sentir sempre 
quelle busse e i pianti della’ povera Michelina, 
e si raccomandavano a Dio e alla Vergine perchè 
le assistesse, Talora credevano che il diavolo si 
vendicasse del brutto tiro che gli preparavano 
e stavan li lì per abbandonarne l’idea, ma poi 
si pentivan di questo pensiero egoista. Se chiu- 
sero un po’ gli occhi, ebbero più un dormiveglia 
che un vero sonno: si destavan di tanto in tanto 
paurose e si dimenavan tutte, in guisa che il 
marito, la sorella, la madre che sapevan la sto- 
ria, temerono che il diavolo fosse venuto ad abi- 
tare anche nei corpi delle loro compagne. 

Non fu mai tanto aspettata la luce del giorno. 
Si alzaron di letto, si vestirono in fretta, usci- 
ron di casa e si trovarono assieme. 

A Montesanto furon bene accolte dal padre 
Basilio, che, udito il fatto con interesse e con 
un certo ribrezzo, rassicurò le donne e promise 
loro di venire durante la giornata. Quel giorno 
Michelina stava peggio del solito; non uscì di 
casa come gli altri giorni per andare a trovare 
qualche amica: fu vista soltanto qualche volta 
alla finestra; pareva uscita dal sepolcro, tanto 
era sbattuta, tanto avea dovuto soffrire ! 

Le donne non le lasciaron nulla trapelare 
della sorpresa che le preparavano; sorpresa che 
non avrebbe certo gradito ma che decideva del- 
la sua salute. 
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Quando dunque meno se l’ aspettava, Miche- 
lina sente una bussata alla porta; ella stessa va 
ad aprire. Erano le sue amiche - il padre veniva 
ultimo per non ispaventarla all’ improvviso, 

O Michelina, le disse una delle donne, quan- 
do furono nella sua stanza, hai una visita.... una 
persona che ti vuol bene..... il padre Basilio. 
Infatti il padre s' avvicinava con quell’ aria buo-/ 
na e sicura d'un bravo chirurgo che sa di gua: 
rire l’ ammalato. 

— Buon giorno, Michelina, ,disse entrando 
nella stanza; se non vi reca molestia son venuto 
a trovarvi per sapere notizie della vostra salute. 

La Michelina s’ era ammutolita, avea spalan- 
cato gli occhi e tremava come una foglia; si 
sarebbe detto che la vista del padre le mettesse 
in petto più inferno del diavolo stesso. 

Fra Basilio non perdette tempo e, alzato il 
crocefisso che pendeva dal suo cordone. «u In nome 
di questo Dio, esclamò, che ci ha creati ed è 
morto per noi, rivolgete l’anima vostra al cielo 
che vi richiama a sè; e tu, spirito maligno, ri- 
torna alle tue oscure sedi. Via di qua, Satana, 
in nome della Vergine Santissima, nostra pro- 
tettrice. n E a queste parole ne aggiunse altre in 
latino più gravi e solenni. 

Michelina era diventata furiosa: chi ha una 
idea dell’ antica Sibilla, invasata dal nume, avrà 
una debole immagine dello stato della poveretta 
che balzava, saltava, e non era sufficiente la 
forza delle donne per reggerla e tenerla ferma 
nel letto. 
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— Va porco, mascalzone incappucciato, disse 
finalmente, non venire a infastidire chi. non ti 
cerca, ritorna alla tua vita di ozioso, di birbante. 

— Taci, spirito maledetto ; escì da quel corpo 
che Dio ha visitato; la Madonna, Gesù Cristo 
te lo impongono. 

— Quando tu avrai confessato di essere un 
malvagio, un ipocrita, un uomo da nulla: ricor- 
dati de’ tuoi peccati, quando lasciasti per tuo 
capriccio la famiglia nel dolore, e tu scialacquavi 
ne’ vizî le sue sostanze ; ricordati della giovane 
monaca che tu seducesti e che ora è in concetto 
di santa. Gente nera come il peccato...... 

— Taci, empio Satana, in nome di Cristo e 
di Maria, tuoi nemici: parti da un terreno che 
non è tuo, 

Il padre, benchè stesse a tu per tu col dia- 
volo e si sentisse superiore a lui, tuttavia a 
quelle parole s’ era impallidito, prova che il dia- 
volo aveva colto nel segno. Qui mi piace di 
aggiungere che il brav’ uomo avea veramente 
fatte le sue scappatelle di gioventù - e chi non 
le ha fatte? - ma le avea espiate con una vita 
tutta penitenze e benefizî. Si pose allora a reci- 
tare con più calore e sentimento le parole degli 
esorcizzanti e a spruzzare di acqua santa ]’ infe- 
lice che comincia ‘a a perder la voce e le forze. 
A queste ultime e più vive parole la donna era 
rimasta muta e immobile ; di livida era ritornata 
pallida, l’ aria del volto non avea più quel non 
so che di sinistro, insomma, era guarita; il dia- 
volo se n’ era bell'e fuggito. Se però avea libe- 
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rato l’anima della poveretta, le fu micidiale per 
il corpo, poichè un po' per la vita antecedente, 
un po’ per questi ultimi strapazzi, era ridotta in 
fin di vita. Senza por tempo in mezzo, le si 
apprestarono i Sacramenti ch’ essa ricevette se- 
rena, con tanto piacere quanto prima era stata 
l’avversione per essi. Poche e brevi le parole 
ch’ ella disse ancora, tutte di pace e di religione ; 
non pareva più la Michelina d’un tempo ma 
una santa donna che ha vissuto e muore nel 
bacio del Signore. Il padre l’ assisteva commos- 
80, le donne piangevano: finalmente la pove- 
retta spirò. 

È stato vinto il nemico, disse il padre ; quel- 
l’anima è salva ed ora prega per noi, ma ci ha 
rimesso la vita. Che Dio lo ricompensi in para- 
diso ! - E ritornò al convento nell’ atteggiamento 
d’un bravo capitano che ha vinto sì una batta- 
glia ma pensa ai gravi danni sofferti. Gli strazi 
e la morte dell’ infelice e - diciamolo pure - il 
ricordo de’ peccati che voleva dimenticare lo 
tenevan turbato. 

Le donne dettero ordine per la sepoltura che 
si doveva fare il giorno seguente, e quella notte 
si offersero per vegliare la morta nella propria 
stanza. Anche questa notte non la passarono 
troppo tranquillamente. Benchè la Michelina 
fosse morta in grazia del Signore e il diavolo 
fosse stato scacciato, quella era sempre la stanza 
ove lui veniva a suo comodo ed ove batteva la 
sua vittima. l'uttavia il trovarsi assieme era per 
le donne un gran sollievo. In un momento che, 
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sedute com’ erano, aveano preso sonno, furono 
scosse e destate violentemente da un gran ru- 
more: sembrò loro che il letto si movesse e 
tremasse la terra. 

Non era una fandonia; tutte si erano svegliate 
per un fracasso insolito, e in quel luogo doveva 
fare più effetto che altrove; e allora, vi so dire, 
non provarono più a riaddormentarsi, e con una 
paura che non si racconta intonarono il rosario 
aspettando il giorno. 

Questo finalmente giunse. 

V'era in Todi quella mattina uno strano ri- 
mescolamento di gente, un correre, un interro- 
garsi scambievole, uno sbigottimento generale. 

— L'hai sentito tu? 

— Io? E come! Fran due ore dopo mezza- 
notte e ti so dire che per quanto facessi non mi 
son potuto più riaddormentare. 

— E che sarà stato mai? 

— Io per me credo sia stata una scossa vio- 
lenta di terremoto, accompagnato da un gran 
rumore sotterraneo. 

— Ma no; è stata una scarica di fulmini. 

E ciascuno diceva la sua. 

Intanto corrono alcuni che ne sanno qual- 
cosa di più. 

— Sapete, — che è avvenuto? 

— Che? 

— Si è mezzo diroccato il Maschio della 
Rocca; la scossa è stata così violenta che lo ha 
quasi atterrato, scagliandone i massi a cento 
metri di distanza. 
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E un'onda di popolo curioso, fanatico, si reca 
lassù : vedono le rovine, entrano titubando, ma 
dovettero indietreggiare per un gran puzzo di 
zolfo, e videro il terreno sparso di carbone s 
Come rimanessero, non si descrive, 

— Che è questa cosa? - disse uno accenna; 
un involto di stracci, 

— Prendila su. 

— Io no. 

— La prenderò io, 

Si spiega: era un panno lacero e sbru 
chiato che non tardò a rivelarsi per una c 
da donna. 

— Oh questa è nuova! È un vero mis 

— È un segno ch' è vicino la fine del n 

E quì si facevano i più vari discorsi, ll 
strane ipotesi, 

Ma quando si seppero per la città gli 
giuri del giorno innanzi fatti alla povera 
lina e lo scorno del diavolo, l’ opinione fi 
sola: il diavolo non la perdona! è 

Infatti il gentile ospite prima di abband 
la città avrebbe potuto lasciare un segno 
turo che ricordasse il suo soggiorno nel 
di Jacopone. 

— Ma la camicia? alcuni dicevano, 

— Non sarà sua, eccetto che non sia 
vestito da donna e abbia voluto far toe 
Maschio. 

Alcuni si portarono a casa della po 
chelina. Vennero ad aprire le donne ce 
rono nel sentire i fatti della notte, ma 
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strasecolate quando, scoperto il cadavere, lo tro- 
varono senza camicia, 

— Ecco il perchè di quel rumore! dissero 
guardandosi attonite e pallide come chi è scap- 
pato per un filo da morte. i 

— Dio mio! aiutateci; e si fecero il segno 
della croce. 

Il diavolo non potendo fare altro s’' era impa- 
dronito della camicia della Michelina, l’ avea 
portata nel Maschio della Rocca e poi fece quello 
che sapete, 

Da quel giorno il Maschio restò, come ora è, 
una: rovina e, nella credenza popolare, si credette 
fin d’ allora il Nido del diavolo, e nessun popo- 
lano vi passò vicino di notte senza paura, senza 
ribrezzo. | 

Le bigotte poi da quel giorno non dimenti- 
carono di farsi scrupolosamente benedire la ca- 
micia dal curato. i 


ia 


— Perchè non sembri una stonatura, in mezzo a poesie 
ispirate ad affetti miti e gentili, questo racconto faceto, 
dichiaro di averlo sentito in parte dalla bocca stessa della 
mia cara defunta : posso quindi considerarlo come una sua 
memoria, 
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